노트에 공백이 있었기에, 오늘부터 일기를 쓴다.

3일째
여기에 온 지 3일째. 모두 지쳐있다.
피난할 수 있었던 건, 전부 52명.
여기는 100인용이었다고 한다. 늦어버리거나, 자기 자리를 가족에게 넘기거나.
사실은 좀 더 모두를 구하고 싶었는데.
식량은 잔뜩 있다. 우리는 이것을 조금씩 나누어 가져야만 한다.
당분간은, 괜찮을 것이다. 밖에는 언제 나갈 수 있는 걸까.
생각해 보니, 우리는 이런 곳을 만들었던 적이 없을 터이다. 그렇지 않다면, 이런 게 하나밖에 없다는 건 말이 안 된다.
좀 더 많이 남았더라면 좋았을 텐데. 카자마츠리에 밖에 없었으니까, 이 정도밖에 피난할 수 없었다고 생각한다.

가능한 한, 밝게.
모두들 슬프다.
연인을 데리고 온 사람은, 정말로 행복하다고 생각한다.
부럽지 않아. 부럽지 않아.
반드시, 만날 수 있어. 다시 만날 거야.
슬쩍 다른 사람이 읽어도 알기 힘들게 해두자. 나, 사실은 꽤 심술궂습니다. 그래서 읽기 힘들었구나.

4일째
이마미